八号诊室的门被推开时，李铁牛正在整理上一位患者的病历。一股淡淡的消毒水味混着某种奇特香料的气息飘了进来，他抬头看见一个面色惨白的年轻人站在门口。
\"请坐。\"李铁牛指了指诊桌前的藤椅，顺手将钢笔帽旋紧。阳光透过百叶窗在年轻人脸上投下斑驳的条纹，更显得他面色诡异。
年轻人——挂号单上写着庄清醇——缓慢地挪动脚步，每一步都像是踩在棉花上。他坐下时，藤椅发出不堪重负的吱呀声。
\"具体哪里不舒服？\"李铁牛翻开新一页病历本，笔尖悬在纸面上方。
庄清醇的喉结滚动了一下：\"浑身...说不清哪里...就是难受。\"他的声音像是从很远的地方传来，带着种不真实的空洞。
李铁牛微微皱眉。眼前这人二十七八岁年纪，却有着六七十岁老人般的迟暮气息。他不动声色地运转体内灵气，双眼泛起一丝常人难以察觉的金芒。
\"伸手，我把个脉。\"
\"又是把脉？\"庄清醇突然激动起来，惨白的脸上泛起不正常的潮红，\"你们中医除了这个就没别的本事了？\"
诊室里的空气瞬间凝固。李铁牛注意到对方右手无名指上有道细小的针眼，位置精准得像是专业医护人员的注射痕迹。
\"望闻问切，四诊合参。\"李铁牛声音平静，却带着不容拒绝的力度，\"伸手。\"
当他的指尖搭上庄清醇的腕脉时，眉头不自觉地跳了一下。这脉象他只在临终关怀病房见过——迟涩如老树枯藤，微弱似风中残烛。更奇怪的是，脉管深处似乎有某种人为的阻滞感。
一缕灵气顺着经脉悄然探入。李铁牛\"看\"到庄清醇体内气血运行被某种药物刻意抑制，心脏跳动间隔被拉长到危险的程度。这不是病，是人为制造的假象！
\"问题不大。\"李铁牛突然笑了，龙飞凤舞地在处方笺上写下几味药，\"三剂下去，保证药到病除。\"
庄清醇接过药方时，手指微不可察地颤抖了一下。李铁牛注意到他目光迅速扫过最下方的肉苁蓉和附子两味药，嘴角闪过一丝几不可见的笑意。
\"多谢医生。\"庄清醇起身时，衣角带翻了桌上的脉枕。铜制的脉枕落地发出清脆的声响，滚到诊室角落。
李铁牛弯腰去捡，起身时正好看见庄清醇将一个小纸包飞快塞回口袋。纸包边缘露出些许白色粉末，在阳光下闪着诡异的光。
\"慢走，不送。\"李铁牛目送他离开，眼神渐冷。
诊室门关上的瞬间，他迅速拨通年耿达的电话：\"老年，查查刚才88号病人的底细。\"
东方大厦顶层办公室，落地窗将整座城市尽收眼底。庄清醇站在东方明面前，双手恭敬地呈上药方。
\"他真这么说？三天见效？\"东方明修长的手指轻叩红木桌面，腕间的百达翡丽折射出冰冷的光芒。
\"千真万确。\"庄清醇点头哈腰，\"他还特意加了附子，说能...能回阳救逆。\"
角落里的柳眺茗突然发出一声冷笑。这位东方家的私人医生推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛像毒蛇般阴冷：\"附子与麻黄同用，再加他开的剂量...确实能要人命。\"
东方明站起身，手工定制的西装勾勒出挺拔的身形。他走到庄清醇面前，突然伸手拍了拍对方肩膀：\"做得不错。\"
庄清醇受宠若惊地低下头，没看见东方明向柳眺茗使的眼色。
\"按照计划，今晚你会'猝死'。\"东方明转身走向酒柜，倒了两杯威士忌，\"你妻子那边...\"
\"总裁放心！\"庄清醇急切地表忠心，\"她已经带着孩子回娘家了，媒体那边也都打点好了！\"
东方明将其中一杯酒递给他，自己举起另一杯：\"为了明天的头条新闻。\"
玻璃杯相碰的清脆声响中，庄清醇没注意到柳眺茗悄悄退到了他身后。当冰凉的针头刺入脖颈时，他惊恐地瞪大眼睛，手中的酒杯跌落在地，琥珀色的液体浸透了波斯地毯。
\"为...为什么...\"他跪倒在地，双手掐住自己喉咙，面色迅速由白转青。
东方明居高临下地看着他，眼神冷漠得像在看一只蝼蚁：\"死人才不会说漏嘴。\"
柳眺茗蹲下身，专业地检查瞳孔和脉搏：\"β受体阻滞剂加蛇毒，半小时内心脏停搏，尸检会显示是药物中毒引发的猝死。\"
\"处理干净。\"东方明掏出丝巾擦了擦手，\"明天我要看到'无良中医开错药致人死亡'的新闻铺天盖地。\"
次日清晨，李铁牛被手机铃声惊醒。年耿达的声音像是从水里传来：\"李总！出大事了！昨天那个庄清醇死了！东方集团的人带着尸体堵在药店门口！\"
李铁牛一个鲤鱼打挺坐起身，窗外朝阳刚刚升起，给城市镀上一层血色。他嘴角勾起一抹冷笑：\"终于来了。\"
百草阁门前已经围得水泄不通。几个穿黑西装的壮汉抬着担架，上面盖着白布，隐约可见人形轮廓。一个戴着金丝眼镜的中年男人正对着镜头慷慨陈词：
\"...我们东方集团员工服用百草阁医生开具的药剂后猝死！这是严重的医疗事故！我们要求严惩责任人！\"
围观群众举着手机疯狂拍摄，有人已经开始在网上直播。李铁牛挤进人群时，听见各种议论声：
\"听说那医生才二十多岁！\"
\"我早说中医不靠谱！\"
\"这下百草阁完蛋了...\"
\"请坐。\"李铁牛指了指诊桌前的藤椅，顺手将钢笔帽旋紧。阳光透过百叶窗在年轻人脸上投下斑驳的条纹，更显得他面色诡异。
年轻人——挂号单上写着庄清醇——缓慢地挪动脚步，每一步都像是踩在棉花上。他坐下时，藤椅发出不堪重负的吱呀声。
\"具体哪里不舒服？\"李铁牛翻开新一页病历本，笔尖悬在纸面上方。
庄清醇的喉结滚动了一下：\"浑身...说不清哪里...就是难受。\"他的声音像是从很远的地方传来，带着种不真实的空洞。
李铁牛微微皱眉。眼前这人二十七八岁年纪，却有着六七十岁老人般的迟暮气息。他不动声色地运转体内灵气，双眼泛起一丝常人难以察觉的金芒。
\"伸手，我把个脉。\"
\"又是把脉？\"庄清醇突然激动起来，惨白的脸上泛起不正常的潮红，\"你们中医除了这个就没别的本事了？\"
诊室里的空气瞬间凝固。李铁牛注意到对方右手无名指上有道细小的针眼，位置精准得像是专业医护人员的注射痕迹。
\"望闻问切，四诊合参。\"李铁牛声音平静，却带着不容拒绝的力度，\"伸手。\"
当他的指尖搭上庄清醇的腕脉时，眉头不自觉地跳了一下。这脉象他只在临终关怀病房见过——迟涩如老树枯藤，微弱似风中残烛。更奇怪的是，脉管深处似乎有某种人为的阻滞感。
一缕灵气顺着经脉悄然探入。李铁牛\"看\"到庄清醇体内气血运行被某种药物刻意抑制，心脏跳动间隔被拉长到危险的程度。这不是病，是人为制造的假象！
\"问题不大。\"李铁牛突然笑了，龙飞凤舞地在处方笺上写下几味药，\"三剂下去，保证药到病除。\"
庄清醇接过药方时，手指微不可察地颤抖了一下。李铁牛注意到他目光迅速扫过最下方的肉苁蓉和附子两味药，嘴角闪过一丝几不可见的笑意。
\"多谢医生。\"庄清醇起身时，衣角带翻了桌上的脉枕。铜制的脉枕落地发出清脆的声响，滚到诊室角落。
李铁牛弯腰去捡，起身时正好看见庄清醇将一个小纸包飞快塞回口袋。纸包边缘露出些许白色粉末，在阳光下闪着诡异的光。
\"慢走，不送。\"李铁牛目送他离开，眼神渐冷。
诊室门关上的瞬间，他迅速拨通年耿达的电话：\"老年，查查刚才88号病人的底细。\"
东方大厦顶层办公室，落地窗将整座城市尽收眼底。庄清醇站在东方明面前，双手恭敬地呈上药方。
\"他真这么说？三天见效？\"东方明修长的手指轻叩红木桌面，腕间的百达翡丽折射出冰冷的光芒。
\"千真万确。\"庄清醇点头哈腰，\"他还特意加了附子，说能...能回阳救逆。\"
角落里的柳眺茗突然发出一声冷笑。这位东方家的私人医生推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛像毒蛇般阴冷：\"附子与麻黄同用，再加他开的剂量...确实能要人命。\"
东方明站起身，手工定制的西装勾勒出挺拔的身形。他走到庄清醇面前，突然伸手拍了拍对方肩膀：\"做得不错。\"
庄清醇受宠若惊地低下头，没看见东方明向柳眺茗使的眼色。
\"按照计划，今晚你会'猝死'。\"东方明转身走向酒柜，倒了两杯威士忌，\"你妻子那边...\"
\"总裁放心！\"庄清醇急切地表忠心，\"她已经带着孩子回娘家了，媒体那边也都打点好了！\"
东方明将其中一杯酒递给他，自己举起另一杯：\"为了明天的头条新闻。\"
玻璃杯相碰的清脆声响中，庄清醇没注意到柳眺茗悄悄退到了他身后。当冰凉的针头刺入脖颈时，他惊恐地瞪大眼睛，手中的酒杯跌落在地，琥珀色的液体浸透了波斯地毯。
\"为...为什么...\"他跪倒在地，双手掐住自己喉咙，面色迅速由白转青。
东方明居高临下地看着他，眼神冷漠得像在看一只蝼蚁：\"死人才不会说漏嘴。\"
柳眺茗蹲下身，专业地检查瞳孔和脉搏：\"β受体阻滞剂加蛇毒，半小时内心脏停搏，尸检会显示是药物中毒引发的猝死。\"
\"处理干净。\"东方明掏出丝巾擦了擦手，\"明天我要看到'无良中医开错药致人死亡'的新闻铺天盖地。\"
次日清晨，李铁牛被手机铃声惊醒。年耿达的声音像是从水里传来：\"李总！出大事了！昨天那个庄清醇死了！东方集团的人带着尸体堵在药店门口！\"
李铁牛一个鲤鱼打挺坐起身，窗外朝阳刚刚升起，给城市镀上一层血色。他嘴角勾起一抹冷笑：\"终于来了。\"
百草阁门前已经围得水泄不通。几个穿黑西装的壮汉抬着担架，上面盖着白布，隐约可见人形轮廓。一个戴着金丝眼镜的中年男人正对着镜头慷慨陈词：
\"...我们东方集团员工服用百草阁医生开具的药剂后猝死！这是严重的医疗事故！我们要求严惩责任人！\"
围观群众举着手机疯狂拍摄，有人已经开始在网上直播。李铁牛挤进人群时，听见各种议论声：
\"听说那医生才二十多岁！\"
\"我早说中医不靠谱！\"
\"这下百草阁完蛋了...\"